石斑
01月 2nd, 2008 § 19条评论
那个晚上我胡思乱想到有点睡不着（也可能是因为睡不着所以胡思乱想）
想着想着就发现有点肚子饿
然后就想起最近很多时候都是在外面吃的饭
所以就想起了外面吃鱼可以很贵
后来又想起以前每次回家，妈妈总会弄一条新鲜的鱼
游水的，妈妈总会这样说
可能是石斑
可能是泥孟
也可能是其他
我看见妈妈蒸了一条
又蒸了一条
又蒸了一条
再蒸了一条
游水的，她说
想着想着我就哭了
老眼昏花
03月 4th, 2007 § 5条评论
大概三年前吧。
老妈第一次进医院之后，我们决定要给她找个佣人，全时间照顾着她，说得准确一点，看着她。尽管老妈一直精神很好，一直都能自己照顾自己；尽管我知道有人依赖之后，老人会老得更快。
我们都很理解，突然多了一个人一起生活，会很不习惯，何况是一个原本是陌生的人，所以老妈开始时都千方百计找不同的理由和借口，反正结论是：佣人就是不好。
“这个佣人不好。”
“怎么不好？”
“她偷东西。”
“刚上班就偷东西？太离谱吧。她偷了什么？”
“她偷我饼干吃！”
第一个佣人只试用了一个星期就给换了，其实这个人挺好的，够老实。佣人最基本就是要老实，可老妈反而觉得人家笨笨的，喜欢比较聪明的。但是她却不晓得聪明和狡猾只是一线之差，年纪老迈，老眼昏花，怎么可能看得清那条细细的线呢。
当然，谁也没想到，真正偷东西的，是后面雇来的那个，并且是当她工作了一段长时间之后。
午夜凶铃
02月 22nd, 2007 § 4条评论
应该也是去年夏天的事情。
半夜十二点多，手机突然响起来。要知道我最怕这种时间的电话，何况是国际长途，真有点午夜凶铃的味道。
电话那头是侄女。
“叔叔，婆婆突然间起来，硬要佣人煮饭吃。”
“为什么？”
“她说还没吃饭。其实吃过了。”
“啊。让我跟婆婆说。”
老妈接过了电话。
“妈，你饿了？”
“饿的。”
“这么晚，吃点面包吧。明天起来才去喝茶。”
“对啊，这么晚还不煮饭。”
“你不是吃过饭了吗？”
“没有！”
“这么晚，还煮什么饭了？你看，都十二点多了。”
估计老妈看了一眼挂钟。
“对啊，为什么十二点了。那个钟是不是坏了。”
我再也说不下去了，因为我在不停大笑。
我给妈妈一个电话，妈妈回我一个笑话。
02月 22nd, 2007 § 8条评论
最新调查报告，香港的老人痴呆患者有六万。
老妈离世前，医生也说过她有点轻度老人痴呆的症状，但有时候我们却很难分辨，因为老妈近几年听力不太好，加上她又经常故弄玄虚，和（如我侄女说的）爱搞笑，所以真假难辩。
比如去年夏天，我从北京飞回上海，很记得在虹桥机场的餐厅里面，我给老妈打了个电话。
那天，应该是侄女从荷兰飞回香港看婆婆的日子，可我迟迟未收到电话，估计是时差的原因，日期弄错了。因为八号的飞机，到香港其实已经是九号了。
电话里的对话大概如下：
“妈！”
“喂。是嘉婷吗？”嘉婷就是我的侄女。
“不是啊。我是国辉啊。”
“嗯。你又说回香港，什么时候回来啊。”
“现在还不知道啊。嘉婷说哪一天到啊？”
“你不是说回来吗？你现在哪？”
“我不是嘉婷，我是国辉，我在上海啊。”
“啊？为什么你去了上海？你去上海干吗？”
“我在上海工作啊。”
“工作？好吧，你喜欢怎样就怎样吧。对啊，你叔叔在上海工作啊，你找他吧。你有没有叔叔电话？”
我知道继续说下去也没什么结果，所以草草挂了线，但起码我知道，侄女还没到。
写在我再记不起之前
02月 21st, 2007 § 2条评论
我有两次经验突然觉得自己老了。
第一次，当时我二十几岁。一帮吃喝玩乐的朋友年龄也相若。突然间有一天，其中一个女性朋友宣布怀孕了，马上要当妈妈。
那种感觉很恐怖，因为明明还是年少轻狂，一下子就成了长辈，老了一个辈分。
第二次是去年年底老妈去世的时候，家人几乎都回来了，中间自不然聊起老妈的一些旧事。
有一些，他们说起来我才想起来，可是有一些，他们说完了我也完全没有印象。
记性这么差，我想，我真的老了。
黄碧云有篇小说叫《突然我记起你的脸》，几个月来，我脑里也会经常突然浮起老妈的脸，但除此以外，我打算趁我还没到老人痴呆之前，把我记得的妈妈，记录下来，好在我再记不起之时，以资怀念。
